煤老板们的影视江湖

文章摘要:贾樟柯电影里的主角,总是跟煤炭相关。他是山西汾阳人,在他的成长过程中,煤炭像一个烙印般打在山西身上,自然而然地也印到他的电影里。他曾说,要是不拍电影,自己现在应该就是一个煤老板。他中学的好朋友,好几个都在煤矿焦化行业。

微信图片_20181027121209.jpg

上世纪九十年代,贾樟柯和他的小伙伴们分道扬镳,一个走上了文艺之路,一个走上了煤老板之路,一个为了梦,一个为了钱。看似南辕北辙,实则世界是个圆。多年之后,拿着钱的煤老板出现在了编剧、导演的讨论会上。

今年7月,编剧汪海林忽然发出这样的感慨:怀念煤老板做投资人的日子。在影视寒冬,当年被集体群嘲的煤老板,如今被集体怀念。煤老板象征着一个符号,代表着粗放、原始的财富积累,这种登上历史舞台的方式注定昙花一现,但煤老板带来的热钱在某个时期确实催热了影视圈,乱象丛生的同时,也搅动了市场。

01

煤老板”这个词作为财富的象征出现,应该是在2002年。那一年,是“煤炭黄金十年”的开启之年。2001年底,中国加入世贸组织,煤炭需求迅速增加,原煤出口路子打开;2002年1月,国家取消电煤指导价,煤价市场化,煤炭价格爆发式上涨。山西的煤矿主,当时都经历过这样疯狂的场景:电厂和洗煤厂的人用蛇皮袋背着现金到矿厂排队交钱买煤,动作稍微慢一点,就排不上号。

在贾樟柯的记忆里,山西空气质量最差的时候,就是2002年前后,黑烟四起,粉尘漫天。

但黑烟与粉尘背后,是金钱的味道。

微信图片_20181027120757.jpg

2000年,煤炭价格每吨129元,到2007年时,已涨到每吨330元,动力煤的价格甚至被炒到每吨1100元。最疯狂的是2008年的前三个季度,煤价按小时算,每小时不同价。GQ中国曾做过一组关于煤老板的文章,有一位名叫黄治华的煤老板曾回忆当时煤炭市场的疯狂,“那时逃税成风,拉煤不开税票,买通煤检站就能放行。有一次上山拉煤,赶上省里突击检查,各路货车在煤检站外排了几十公里。我的十几辆车等了一天一夜才被放行,没想到却因祸得福,一夜之间,煤价就涨了两成。当年的钱来得实在太容易”。

许多矿工出身的煤矿主,前几年还深陷债务泥潭,忽然摇身一变成了腰缠万贯的“煤老板”。2005年胡润能源富豪榜,有11位煤老板入选,其中9位来自山西。人物命运就这样在国家经济政策与宏观经济走势面前,颠了个个儿。

但疯狂过后,是时代的浪潮退去后的沉寂。

2008年,金融危机来袭,全球经济回落,煤炭需求疲软,价格急速下跌。晋煤外运受到严重影响,当年外运出省煤炭5.33亿吨,同比下降0.57%,成为近十年来首次下降。2009年晋煤销售量为4.46亿吨,同比下降16.3%。

由于矿难多发、产能过剩等原因,从2009年开始,山西开始了历时2年的煤企大重组。重组过后,全省矿井总数由之前的2598处减少到1053处,办矿主体由2200多家减少到130家,年产30万吨以下的煤矿全部被淘汰。

在这次重组改革中,许多煤老板都把煤矿卖给了国企和大企业,成为幕后股东或干脆从煤炭行业退出。2010年底,仅吕梁市,就有245名煤老板从煤炭行业隐退。在此过程中,大部分民营煤矿被兼并入少数整合主体企业,只有少数几家大型民营煤企被列为整合主体。

随着国家对能源结构的调整,煤老板手握着卖矿得来的巨额赔偿金,退出历史舞台。

退出历时舞台的煤老板们,进入了彷徨期。他们手中拿着以亿计的钱,不知道该怎么花。除了组团买房,他们不知道还有什么更好的方式,能像挖煤一样超高速地财富增值。

迈入转型期的煤老板有过许多尝试。

第一代煤老板刘元庆举家迁往了北京,2008年在河北买了块地,准备做房地产开发,但是隔行如隔山,这一次转型以失败告终。后来他投资了文化传媒公司,依旧是隔行如隔山,最后交由表弟运营,他做幕后老板。

汾阳“配煤大王”孔祥生投资了汾州府文庙重建工程,创建了孔子研究会。

临汾市公务员家庭出身的煤老板黄治华,隐退之后住在北京华清嘉园5号楼,受王兴影响创建了阿丫团购。可最终,阿丫团购在“百团大战”中败下阵来,黄治华说,这样的烧钱法太血腥。

2010年,吕梁周边的30多名煤老板,共同出资50亿赞助了吕梁市重点栽培的汾酒工程,杏花村就是该工程培养的品牌之一。

除此之外,煤老板转行做小额贷的,卖红酒开超市的,建酒店的,皆有之。

投资影视,也是他们的选择之一。

02

2009年,贾樟柯在北京的办公室常常门庭若市,山西的老乡经常找上门来问他:“贾樟柯我们怎么办?煤矿不让办了,手里都是现金。”有一个县政府的官儿带着他们的企业家来找贾樟柯,在他的办公室办了一场小型座谈会,他们当中实力最差的一位年轻企业家,手上都有3个亿。

贾樟柯给他们说了半天电影行业的票房分账,没有一个人懂。

可他们还是蹚进了影视圈。

第一个把煤炭和文化事业联系起来的人,应该是赵本山。早在1993年,赵本山便做起了煤炭+的生意。当时他开了一家艺术开发公司,主要业务是文化、广告、影视和煤炭。这是一个很妙的业务组合。在其他业务还不挣钱时,赵本山靠着卖煤炭的钱掘到了第一桶金,养着自己的文艺梦。

十几年后涌进影视圈的煤老板们,大多没有赵本山的文艺梦,他们是冲着挣钱来的,顺便洗一洗“煤老板”这一社会标签所带有的负面信息。

香港导演尔冬升曾经遇到过一个煤老板,提着一整箱现金找到他,要给他投资拍电影,他给拒了。尔冬升不是不缺钱,而是煤老板的钱他不敢要。

煤老板投资片子,有个不好的习惯,喜欢往剧组里塞人,俗称带资进组。

2012年,山西太原出身的导演宁浩拍了部《黄金大劫案》,雷佳音、陶虹、范伟、郭涛一众主演中,混着名不见经传的程媛媛。当时观众挺纳闷儿,觉得女主角的分量轻了点儿,但后来程媛媛传出与曾经的山西首富、“煤二代”李兆会的绯闻,大家便嗅到了蛛丝马迹。

拍了《志明与春娇》的香港导演彭浩翔也很受煤老板青睐。曾有一位煤老板找到他,愿意投资一部艺术电影,多少钱无所谓,只要能够去国际电影节走红地毯。彭浩翔很高兴,但没想到,煤老板还有一个要求——女主角必须是他女朋友。

微信图片_20181027120804.jpg

▵ 电影《黄金大劫案》剧照

煤老板投资片子,也不舍得花太多钱。他们虽然有钱,但不乱花。彭浩翔说,他们投资3000万,希望你给他弄出个《阿凡达》。煤老板投资的大都是500万左右的小成本电影,亏了,亏不了多少,赚了就当捡的。花点小钱,回老家还能在乡亲面前炫耀一下,挺值。

煤老板很任性。他们赤裸裸地把影视当做赚钱的工具,对艺术规律充满漠视。他们的介入,引来了影视圈专业人士尤其是导演们的炮轰。

但也有良性介入影视市场的煤老板,譬如龙腾艺都影视公司的董事长吴怀玺。当然,他和普通煤老板还有些区别,是由部队转业到河北开滦唐山矿的。2008年,吴怀玺成立龙腾艺都,2015年吸引了范伟、英达和姜武三位明星入股。吴怀玺参照华谊模式,与范伟、英达、姜武签订了独家工作室协议,协议要求:英达每年给龙腾不低于一部影视剧作品,并导演参演公司一部作品;范伟每年向公司提供一部电视剧和一部电影项目,并参演公司一部作品;姜武则要优先导演、主演龙腾的项目。

在业务上,龙腾艺都曾主投过电影《绝命岛》《给野兽献花》,参投并发行电影《嘿店》《守株人》,单独发行电影《金陵十三钗》《双城计中计》《无底洞》《饭局也疯狂》《查无此人》等。

虽然主投和参投的电影投资回报率都不高,甚至最卖座的电影《绝命岛》最终票房才1450万元,连本都收不回来,龙腾艺都至少摆脱了煤老板粗放式的思维模式,努力在艺术与市场规律里办事。吴怀玺曾说:“电影对我来讲,不是即兴而至的投资,而是我的事业。”

但像吴怀玺这样扎扎实实在影视圈打拼的煤老板,仍旧占少数,大部分还是想捞一票就跑的煤老板。他们的存在,使得影视市场虚火旺盛。2010年应该是煤老板入场影视圈的高峰,仅上半年备案的故事片就超过前一年整年的量,当年的票房比前一年同期激增两倍多

但如同煤老板登上历史舞台又匆匆离场般,煤老板在影视领域的尝试注定是昙花一现。2011年,电影行业的投资总额少于2010年,资深电影人认为这是煤老板的退场信号。10个煤老板进来,赔出去9个,就再也没有人傻钱多的煤老板愿意入场了。

03

在影视圈撑得最久且混得风生水起的煤老板,应该只有一人——贾跃亭。当然,贾跃亭并非完全意义上的煤老板,但他确实跟煤炭有些渊源。

1996年,从山西省垣曲县地方税务局辞职的贾跃亭,下海成立了山西垣曲县卓越实业有限公司,注册资金为50万元,他出一半,老婆出一半,公司的业务主要包括卖钢材、炼焦、洗煤、印刷等。在租来的办公室里,贾跃亭做起了“倒爷”,利用政府关系,做中间商。他负责联系一些煤矿,将优质煤送到洗煤厂,加工去掉杂质后,再卖给下家。

那是那个时代大部分人第一桶金的由来,他们游走在灰色地带,利用计划内商品和计划外商品的价格差来牟利。当时有句顺口溜,“十亿人民九亿倒,还有一亿在寻找”。王石也是靠着倒卖玉米,8个月赚了三百万,积累了原始资本。

积累起本钱后,1999年7月,贾跃亭在太原创立西伯尔电子工程有限公司,主要经营电力配件等电子产品的批发和零售。

2002年,也就是煤炭黄金十年的第一年,贾跃亭出资70万元成立了山西西贝尔通信科技有限公司,一年后,贾跃亭将公司开到了北京。

2004年11月10日,贾跃亭注册成立乐视网信息技术(北京)股份有限公司,乐视网便脱胎于北京西伯尔通信公司移动业务部,起初只是基于PC平台的一款视频软件。同样是这一年,贾跃亭与现任妻子甘薇相识,甘薇将为他在影视圈打拼出一片领土。

微信图片_20181027120808.jpg

▵ 甘薇

不得不说,这个时期的贾跃亭站在了视频网站发展的风口上。在2004年之前,中国尚未出现专业化的视频网站,乐视网是第一家,是中国网络视频发展的起点。甚至连Youtube的成立,都比乐视网晚了几个月。2005年上半年,土豆网、56网、PPTV、PPS等相继上线,中国视频网站混战开始。

贾跃亭很快就为这场混战加了一把火,2005年,乐视网开始大量购买版权,打响版权之争第一枪。2010年8月,乐视网在创业板上市,成为首家在A股上市的视频网站。乐视网上市一度是个谜,有一位投资人评论道:一个排名第 17 位的视频网站,却有业内第一的财务指标,变戏法啊。

但这并不妨碍贾跃亭的影视布局。2011年,乐视影业正式成立,隶属于乐视控股集团。

贾跃亭和煤老板有个共同爱好——捧自己的女性伴侣。在乐视影业成立之前,乐视网投资过两部电影,一部是刘振伟执导的《机器侠》,主角是孙俪,一部是《决战刹马镇》,主角是孙红雷、林志玲,这两部影片里,都有甘薇的身影。

甘薇是贾跃亭进入娱乐圈的一扇门。没有哪一家视频网站公司,与明星艺人关系如此亲密。郭敬明、孙红雷、黄晓明、李小璐、邓超孙俪夫妇、刘涛、秦岚、瞿颖、陈赫、贾乃亮、霍思燕……这些人都直接或间接的持有乐视股份。

贾氏夫妇靠着资本与娱乐圈人脉,在这一行站住了脚。

在贾跃亭的生态布局中,乐视影业一直靠谱而坚挺,外界给它的角色定位是“单兵救主”。但随着乐视影业改名乐创文娱,孙宏斌的融创中国夺回第一股东位置,很明显乐视影业想与乐视系划清界限,脱主求生。

煤老板的影视江湖,最终以贾老板的乐视影业“叛逃”剧终。

04

贾樟柯的《三峡好人》与《江湖儿女》里,天空中都划过UFO。女主角赵涛相信,这个世上就是有UFO。

煤老板们与贾跃亭,可能也见过UFO。对前者而言,UFO是金钱撕裂后的人生,是荒诞的现实主义;对后者而言,UFO是无穷限的欲望,是现实主义的荒诞。

最终都导向虚无。

来源: 市界,文章为原文作者独立观点,不代表闻旅派立场。

5

扫一扫,分享到微信

猜你喜欢

文章评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

后发表评论

上一篇

1800万假评论曝光后:乎睿忙着躲,马蜂窝忙着融资

下一篇

ofo近终章:倔强戴威还能否遇到“黑天鹅”

微信公众号

微信公众号